Nota para el hombre que vi en un sueño

Vi en usted la ternura que insinúan los días

cuando se les mira de cerca.

Las sombras se revelaron en su frente amarillas 
como las rosas que alguien narraba hace tiempos, Updike, creo.

Y en la palma de su mano reconocí la profundidad quiromántica 
de un hombre solo.

Su tacto me acuerda de un río, 
no sé por qué, ni siquiera he nadado en uno.

Sus ojos, que son fractales, pueden hacer magia 
y crear universos donde sea que mire.

Me gustaría volver a verlo, ¿está libre el viernes?